Quelle Nummer 106
Rubrik 33 : BELLETRISTIK Unterrubrik 33.04 : BIOGRAPHISCHES
HILDEGARD KNEF
DER GESCHENKTE GAUL, S.232-238
WIEN-MUENCHEN-ZUERICH 1970
001 Aus dem Dunkel des teuersten und finstersten Restaurants in
002 Hollywood, dem philippinischen " Beachcomber ", leuchtete ein
003 weißes, hellumrandetes Dreieck. " Hallo ", hauchte es über
004 das Gesäge der Hawaiigitarren hinweg und lächelte amüsiert.
005 Das Gesicht schien vom Körper losgelöst, schien zu schweben,
006 thronte über Tischen, verdrängte alles, machte jedes andere zur
007 Entrourage, zum Hofstaat. Geräumig weit war es, war eins, das
008 sich zur Schau stellt, gelassen vorzeigt: " Seht mich nur an,
009 wenn es euch Freude macht ", schien es zu sagen. Erich Maria
010 Remarque erzählte einige Jahre später und über den vierten
011 Calvados hinweg: " Ich konnte das Gesicht nicht vergessen, ich
012 ging spazieren, tage lang und nächtelang. Durch das
013 Fenster eines jüdischen Delikatessengeschäfts sah ich Sprotten,
014 die ersten Sprotten in New York, und gerade als ich mich auf sie
015 zu freuen begann und den Laden betreten wollte, sah ich wieder
016 dieses Gesicht über den Sprotten; es lächelte, und ich vergaß
017 in den Laden zu gehen. Und davor in Hollywood hatte mich die
018 Garbo eingeladen; als ich wegging, stand sie am Zaun und winkte
019 mir nach, überirdisch war sie. Und zu Hause wartete Marlene:
020 sie hatte Bouletten gebraten, und ihr Gesicht, im Küchendampf
021 über Bouletten geneigt, wischte das Überirdische, das an den
022 Zaun gelehnt war, einfach weg. " Sie bestellte Rumdrinks und
023 süßsaure Rippchen und entließ den beflissen dienernden
024 Oberkellner, ohne ihn eines Lächelns oder Blickes gewürdigt zu
025 haben. Reis wurde serviert und chinesische Eßstäbchen neben die
026 Schalen gelegt. Vor Aufregung und Befangenheit sagte ich:
027 " Wenn ick damit essen muß, wer' ick vahungern. " Sie lehnte sich
028 über den Tisch, als hätte sie nicht verstanden, dann fing sie an
029 zu lachen, ein leises langes Lachen, das größer wurde, nach
030 Luft rang, sich auffing und wieder begann. Sie nahm eine
031 Zigarette, Max gab ihr Feuer, aber ihr Dunhill war schon
032 geschlossen, bevor er ihre Zigarette erreichen konnte. Über das
033 verlöschende Streichholz hinweg sagte sie: " Sie ist wie ich,
034 als ich jung war. " Sie sagte es, als sei ich nicht anwesend;
035 feststellend, keine Widerrede duldend - die preußische
036 Offizierstochter Magdalena von Losch hatte ein Urteil gefällt,
037 ein unwiderrufliches, undiskutierbares. Der Vergleich machte mich
038 atemlos. " Erzählen Sie von Berlin ", sagte sie. Sie sprach
039 sehr leise, so als berühre der Atem kaum die Stimmbänder, als
040 forme er irgendwo unterm Brustbein einen weichen Ton. Sie konnte
041 zuhören; sie gab mir das Gfühl, daß alles, was ich zu sagen
042 wußte, von unglaublicher Bedeutung für sie wäre. " Wann sind
043 Sie geboren? " fragte sie und zündete sich eine neue Zigarette
044 an. " Im Dezember. " " Wann im Dezember? " Sie lächelte,
045 als kenne sie schon die Antwort. " Am achtundzwanzigsten. "
046 Sie drehte sich zu Max, als sei das Kennwort gefallen.
047 " Marlene ist am siebenundzwanzigsten geboren ", sagte er und ließ
048 seinen Kopf pendeln. " Ich muß Carroll ihre Daten geben ",
049 sagte sie wieder, als sei ich schon weggegangen, als unterhielten
050 sich Chefarzt und Assistent am Bett eines schwierigen Falles.
051 Ich wagte nicht zu fragen, wer Carroll sei. " Carroll ist
052 Marlenes Astrologe ", sagte Max mit nur mäßig unterdrückten
053 Anzeichen von Widerwillen. " Die Meere bewegen sich nach dem
054 Rhythmus des Mondes, natürlich beeinflussen die Gestirne das
055 Schicksal der Menschen ", sagte sie gelangweilt. Ein Mann kam
056 an den Tisch. Hinter ihm stand ein dickbusiges Mädchen, das
057 geziert seinen Ausschnitt vorzeigte und dessen Wangen wie ein
058 polierter kalifornischer Apfel glänzten. Nur für Sekunden
059 gelang es ihr, über Marlene hinwegzublicken, dann verrutschte der
060 arrogant-tumbe Blick angestrengten Selbstbewußtseins und nicht
061 lammäugiger Bewunderung. Bedenkenlos hätte sie entscheidende
062 Zentimeter ihres Brustumfanges geopfert, um nur einmal so
063 auszusehen wie jenes blasse Dreieck. Der Mann redete auf Marlene
064 ein. Er gab sich gelockert und selbstsicher, obwohl sie ihn nicht
065 wahrzunehmen schien, als plaudere ein rüder Page in das königlich
066 taube Ohr. Ein fast unmerkliches Nicken verabschiedete ihn.
067 " Carroll riet mir, in den Krieg zu ziehen ", sagte sie, als
068 wäre der Mann nie dagewesen; " Was soll ich in einem Krieg? "
069 fragte ich ihn. " Das " ich " hatte sie zu einem Hauch
070 werden lassen, zu einer Seifenblase, die weiterschwebte. ",
071 " Singen Sie für die Soldaten! " sagte er. " Sie zuckte mit
072 einer schmalen Schulter. " Zuerst nahm ich's nicht ernst (...)
073 " Wieder lächelte sie dieses spöttische Lächeln, wie jemand, der
074 sich gern hat und seine kleinen Fehler in Kauf nimmt; dann riß
075 sie die Augen auf und gab dem Gesicht den Ausdruck mokanter
076 Sprachlosigkeit: " Damals, nach Sternbergs letzten Film,
077 sagten sie in Hollywood, ich sei Kassengift (...) " Max grinste
078 ein " Wer zuletzt lacht " und sah umher, als hätte er die Armee
079 Ungläubiger geschlagen, dann blieb sein Blick an dem winzigen
080 Band hängen, das auf ihr dunkles Kleid geheftet war. " Darf
081 ich wissen, was das Band bedeutet? " fragte ich. " Legion
082 d'honneur ", sagte Max promt. Sie zog drei der vielen kleinen
083 mit Saucen gefüllten Näpfchen zu sich heran und begann den
084 Inhalt zu vermischen. Aufgescheucht nahte der Oberkellner,
085 klatschte zwei Knaben mit flaschenbeladenen und
086 schalenbeladenen Table tts herbei. Sie wählte rasch und
087 zielsicher, tröpfelte und rührte und ließ durch eine schwache
088 Bewegung der Hand wissen, daß die drei sich entfernen mögen.
089 Sie verteilte die Sauce über unsere Teller, nahm ein Rippchen
090 und tauchte es ein. Keiner von uns hatte gesprochen. Ihre
091 Tätigkeit war von einer Entweder-oder Konsequenz gewesen,
092 konzentriert wie die Arbeit eines Kochs oder das Spiel eines
093 Kindes. Nachdem sie ihre Fingerspitzen abgetupft hatte, zündete
094 sie eine Zigarette an. Mir war heiß geworden vom Rum, von der
095 scharfen Sauce, von allem. Marlene saß kühl, und nichts
096 deutete auf die leiseste Erhitzung hin. Außerdem wäre ich gern
097 zur Toilette gegangen, aber auch da schien sie fern aller
098 menschlichen Nöte. " Ich möchte jetzt Badois trinken ",
099 sagte sie. " Badois ist das Beste an Frankreich. Gabin wollte
100 Kisten davon nach Hollywood mitnehmen - hier kennen sie ja kein
101 Mineralwasser ", fügte sie geringschätzig hinzu. Sie nahm ihre
102 Eßstäbchen und legte sie neben eine Bambusschatulle, auf der "
103 Miss Dietrich " geschrieben stand, sog noch einmal an den
104 Strohhalmen, die aus der ausgehöhlten Kokosnuß ragten, und
105 stand auf. Sie verließ den Tisch, ohne daß jemand nach einer
106 Rechnung gefragt hätte und ohne nach Feuerzeug, Zigaretten oder
107 Döschen zu suchen; gleich einem Taschenspieler hatte sie alles
108 an sich genommen und verschwinden lassen. Augen folgten ihr,
109 fraßen sie, löcherten, neideten, wollten an sich reißen und
110 einbrechen in die majestätische Aura, in das Desinteresse an
111 Umgebung und Aufsehen. Sie federte auf Beinen, die zu lang
112 schienen, um irdendeinen anderen Zweck zu erfüllen, als schön zu
113 sein; bei jedem Schritt die Knie durchdrückend, weit ausholend
114 - sie ging, wie sie aß oder Saucen rührte: mit vollkommener
115 Konzentration. Gleich einer knochigen Dogge schurrte ich
116 hinterdrein, die Füße fielen, als führten sie ein Eigenleben,
117 und meine Hände schienen in Wadenhöhe zu baumeln. Die
118 Garderobenfrau schob verschüchtert und um Luft ringend einen
119 weißen Zettel über den Tisch. Marlene nahm den Stift, schrieb
120 ein fast leserliches " Marlene " und ein ordentliches " D ",
121 dem eine lange geschwungene Linie folgte, die über den Rand des
122 Blattes hinweglief. Ohne sich umzusehen, fragte sie in die Nacht
123 hinein: " Hast du Kaffee im Haus? " " Ja ", sagte Max. "
124 Es ist nicht aufgeräumt ", nuschelte er, während er die
125 Tür zu seiner Garage aufschloß. Sie ging durch den Wohnraum,
126 stieg drei Stufen empor und verschwand hinter einer Tapetentür.
127 Wir hörten Töpfe klappern und Wasser laufen. Max stand
128 verloren auf dem Bastläufer und sagte trübe: " Sie schläft
129 nie. Wenn sie in Hollywood ist, wohnt sie bei Billy drüben.
130 Morgens, bevor irgendeiner die Augen aufkriegt, hat sie schon
131 alle Zeitungen gelesen und Brühen aufgesetzt, Zimmer gelüftet,
132 Aschbecher gereinigt und dem Mädchen gesagt, mit welcher Seife
133 sie Türrahmen und Wannen scheuern sollte - dabei qualmt sie wie
134 ein Industriegebiet und hat den ganzen Tag Anproben und
135 Besprechungen. " Er zuckte mit den Schultern, als stünde er
136 vor einem täglich neuen und nicht zu enträtselnden Rätsel, dann
137 nahm er seine goldene Armbanduhr ab, zog sie auf, sah lange auf
138 das Zifferblatt und sagte tadelnd: " Ein Geschenk von Marlene.
139 " Sie kam mit Tassen un Kanne, streifte ihre Schuhe ab und
140 setzte sich auf ein klappriges Couchgestell. " Morgen backe ich
141 einen Kuchen ", sagte sie. Als ich um vier ein Gähnen
142 zerquetschte, rief sie besorgt: "Wenn man so jung ist, kann man
143 doch nicht müde sein. " Um fünf standen wir unter dem grellen
144 Licht einer Straßenlaterne, atmeten die dumpf-seichte Luft,
145 und sie sah aus, als käme sie von einem erfrischenden
146 Morgenspaziergang an märkischen Seen. Um acht kam ein Bote mit
147 einem Korb voller Pilze, einer Flasche Vitamintabletten und
148 einem Gulaschrezept, dann rief Max an: " Marlene will ins
149 Kino, sie holt dich abends ab. " Wie immer während der letzten
150 Wochen verbracht ich den Vormittag bei Miss Cunningham,
151 nachmittags war ich frei. Das Einerlei meiner dürftigen
152 Betätigung war bisher nur zweimal unterbrochen worden: das erste
153 Mal, als ich auf dem engen Sofa der Miss Cunningham sitzend mit
154 Rock Hudson " Liliom " lesen durfte und die innere Bewegung,
155 die mich während der lang entbehrten Darstellungsmöglichkeiten
156 erfaßte, mein Englisch total unverständlich werden ließ, was
157 wiederum bewirkte, daß der samtäugige Hudson, mich gelähmt
158 betrachtend, die ihm zugedachten Sätze vergaß; das zweite Mal,
159 als mich ein Mann vom Pressebüro wissen ließ, daß ein
160 Frauenverein in Los Angeles tage, der es begrüßen würde, eine
161 junge Schauspielerin in seiner Mitte zu haben. Das Treffen fand
162 in einem Kino statt, in dem mehrere Hausfrauen Küchenerfahrungen
163 austauschten. Nachdem mir der Pressebetreuer einen Zettel
164 übergeben hatte, auf dem die Herstellung von Pflaumenknödeln
165 beschrieben war, präparierte er sich auf die Ansage der jungen
166 Schauspielerin, die gerade aus Österreich angekommen sei und
167 somit den Mehlspeisen besonders nahestehe. Die höflich
168 klatschenden Damen unter wippenden Hüten hatten mit gespannt
169 entgegengesehen und sich nach meinem " Ich komme aus Deutschland
170 und soll ein Rezept für Pflaumenknödel verlesen " ihren
171 Kuchentellern zugewandt. Vor dem Ausgang war ich noch
172 fotografiert worden, jedoch waren die Bilder nirgendwo erschienen.
173 Nachmittags rief ich Marlene an, um mich zu bedanken. " Hallo
174 ", hauchte es so leise, daß ich fürchtete, sie sei krank, nur
175 ein mattes " Ja " verriet, daß sie noch am Apparat war, und
176 ein Klick ließ mich wissen, daß sie wieder eingehängt hatte.
177 Ich sah den Hörer an und überlegte, was ich falsch gemacht haben
178 könnte. Abends kam sie mit Tablettennachschub, den sie wie eine
179 staatlich geprüfte Apothekerin ausbreitete, zwei Tüten
180 Bonbonproviant und einem Kopftuch, das sie vor dem Kino umband.
181 Nichts gemahnte mehr an die Frau, deren Schweigen terrosisieren
182 konnte. Auf dem fast leeren Rang lümmelten einige Matrosen, auf
183 der Leinwand lief bereits ein gewaltig bunter Film, dessen
184 Hauptdarstellerin eines der ersten Busenphänomene Hollywoods war.
185 Die Exorbitanten sprengten den Rahmen, füllten das Bild,
186 preßten die Bluse, drängten seitwärts und vorwärts, schufen
187 ein V zwei Handbreit unterm Kinn und legten sich schützend in
188 einer von Chören begleiteten Szene über das Haupt eines im
189 Kampf um Freiheit verwundeten Knaben. " " brüllte ein
190 Matrose. Marlene lachte ihr leises langes Lachen; es faltete
191 sie zusammen, zog das Haar über die Knie, machte das Dreieck
192 quadratisch, ließ endlich nach. " In New York könnten wir
193 jetzt Pastramisandwiches und saure Gurken essen ", sagte sie,
194 als das Saallicht rosa-gelb erstrahlte und das nachempfundene
195 Chinesisch der Innendekoration beleuchtete. Auf dem Vorplatz
196 standen Gruppen ehrfürchtig Schweigender, die zu Boden blickten.
197 Sie sahen auf Steine, in die Fußabdrücke und
198 Handabdrücke der Stars eingelassen waren; Haltung und
199 Nachdenklichkeit erinnerten an einen übervollen Friedhof, der von
200 sämtlichen Hinterbliebenen gleichzeitig besucht wird. " Und
201 laufen könnte man auch in New York ", sagte sie und sah
202 wehmutsvoll auf den sich leerenden Boulevard. Obwohl mich der
203 Gedanke an New York verängstigte, glaubte ich ihre Sehnsucht
204 teilen zu müssen, nicht ahnend, daß Gegenüberstellung und
205 Sichwegwünschen selbstverständlicher Bestandteil des
206 Emigrantenlebens war. Sie liebten New York in Paris und priesen
207 London in Rom, suchten in der Schweiz das Klima Kaliforniens
208 und träumten am pazifischen Strand vom Schnee der Alpen; sie
209 gedachten der New Yorker Warenhäuser in Mailänder Boutiquen
210 und besprachen die Vorzüge amerikanischen Waffelsirups bei
211 Palatschinken in Wien. Sie waren zu Atlantikbewohnern geworden,
212 die Molnars " Es ist überall ein bisselach mies " zitierten und
213 deren vielfältige Vergleichsmöglichkeiten einem noch so
214 flüchtigen Zuhausegefühl im Wege standen. Die Ausnahme, der
215 Garten Eden, aus dem man vertrieben, das Unvergleichliche, das
216 man verloren, war und blieb Berlin: das Berlin der zwanziger
217 Jahre, von dem ich Wunder erfuhr, das ich kennenlernte, ohne es
218 je gesehen zu haben, und das wie eine Fata Morgana, ein
219 Astralleib über dem zertrümmerten lag. " Kümmer dich um das
220 Kind ", sagte Marlene zu Max, als wir am nächsten Abend auf
221 dem Hauptbahnhof in Los Angeles standen. Die Türen wurden
222 geschlagen, die Kofferträger lehnten sich zurück, Pfiffe
223 gellten - nur Marlene schien von den offensichtlichen
224 Vorbereitungen zur Abfahrt keine Notiz zu nehmen. Ich reckte
225 mich, um einen Stationvorsteher zu entdecken. " Den Mann mit
226 der Kelle gibt's hier nicht ", sagte Max wie jemand, der wegen
227 dieser fremdländischen Absonderlichkeit viele Züge verpaßt hatte.
228 Bevor der Silbrig-Saubere geräuschlos aus der Halle fegte,
229 stand sie am Fenster, sah zu Max, dann zu mir, drehte sich
230 ohne Lächeln und Gewinke weg und ging ins Abteil. " Vier Tage
231 Zug ", stöhnte Max. " und nur, weil Carroll Righter gesagt
232 hat, sie sollte in dieser Woche nicht fliegen. " Mr. Fry war
233 stets braungebrannt und frisch rasiert, und seine Kleidung ließ
234 darauf schließen, daß er den größten Teil seiner wachen
235 Stunden auf dem Tennisplatz verbrachte. Er besaß ein im
236 spanischen Stil gebautes Haus mit Swimming-pool, einen
237 Cadillac, eine Farm bei Palm Springs und war zwischenzeitlich
238 für die Agentur Lacey tätig. Für Sonntag hatte er Kurt
239 Hirsch und mich eingeladen: zu Brunch - einer Kombination aus
240 Frühstück und Mittagessen -, Drinks und Barbecue;
241 letzteres versprach, daß der Hausherr die Steaks mit eigenen
242 Händen und unter großer Rauchentwicklung zubereiten würde. Als
243 wir um zwölf eintrafen, war das enthusiastische Blau seiner Augen
244 von rötlich Bewölktem umgeben, und das Umherirren in Haus und
245 Garten gab den Eindruck, daß ein Hollywooder Wochenende weitaus
246 enervierender sein müsse als alle christlichen Arbeitstage der
247 Woche zusammen. Nach " Great " und " Hi " wurden uns zwei
248 vasengroße mit Milch gefüllte Gläser in die Hände gedrückt.
249 Auf den ersten entspannten und auf Milch ausgerichteten Schluck
250 folgte namenloses Würgen, Sterne sprangen gleich einem Feuerwerk
251 und ein Hühnerbein schien in der Luftröhre verfangen. Als
252 Sicht und Gehör zurückgekehrt, vernahm ich " Das weckt die
253 Lebensgeister " und herzhaftes Gelächter.
Zum Anfang dieser Seite